Abandonner le fantôme – Los Angeles Review of Books – Assurance pour lapin domestique


Je ne suis pas sûr que je recommanderais de visiter le marais de Fakahatchee Strand dans le sud de la Floride. En plein été, l'air est couvert de moustiques qui peuvent tapoter un bras nu en quelques secondes. Pendant la saison des pluies, quand l'air est frais et que le marais atteint sa profondeur maximale, alligators, gueules à coton et araignées mangeuses de poisson grouillent sous la surface, à peine visibles. Dans son chef-d'œuvre de non-fiction Le voleur d'orchidée (1998), prévient Susan Orlean, «Il faudrait vraiment vouloir quelque chose pour aller le chercher dans le Fakahatchee Strand.»

L'année dernière, je suis entré dans le Fakahatchee à la recherche de ce que Orlean avait passé tout son livre à chercher, mais jamais trouvée: une orchidée fantôme en fleur. Aucune fleur ne peut avoir une histoire aussi tortueuse que l'orchidée fantôme. Il fleurit seulement une fois par an, pour seulement 10 jours. Il faut parfois 16 ans pour qu'une plante produise une seule fleur. En moyenne, cinq pour cent de ces fleurs sont pollinisées car un seul insecte sur la terre, le sphinx géant, a une trompe assez longue pour s’étendre sur l’éperon du nectar du fantôme. L'orchidée fantôme est un épiphyte, ce qui signifie qu'elle pousse sur une autre plante mais n'est pas un parasite. Ses racines se fondent dans les racines de son développement. Quand il fleurit, sa délicate fleur blanche semble flotter, suspendue comme un fantôme au-dessus du sol du marais. Passez assez de temps à chercher – et à ne pas trouver – l'orchidée fantôme, et vous pourriez commencer à douter de son existence.

Orlean avait développé un intérêt pour l’orchidée fantôme après avoir lu un court article dans le Miami Herald John Laroche qui avait été arrêté pour avoir braconné des orchidées en voie de disparition dans le Fakahatchee Strand. «Je lisais beaucoup de journaux locaux, en particulier les articles les plus courts, et plus particulièrement tous les articles qui contiennent des mots dans des combinaisons qui arrêtent», dit Orlean au début de Le voleur d'orchidée.

Orlean, un écrivain pour Le new yorker, avait un penchant pour trouver des histoires dans des endroits insoupçonnés. Parfois, quand on lui demandait des idées, elle se rendait dans un kiosque à journaux situé près de son bureau et achetait une pile de magazines. Orlean ne savait rien des orchidées et elle était confuse quant au fait qu'une fleur pouvait tellement dévorer quelqu'un qu'elle se sentirait obligée de la voler. Elle a dit à sa rédactrice en chef qu’elle aimerait parler de Laroche et de la sous-culture de l’enthousiasme pour les orchidées. Bientôt, elle a pris l'avion pour la Floride. La pièce suivante, «Orchid Fever», a été publiée en janvier 1995 et est considérée comme l’un des meilleurs profils jamais écrits. Dans le journal, Orlean décrit Laroche comme un homme «avec la posture d'al-dente spaghetti».

Confiant, il y avait plus dans l'histoire, Orlean est rentré en Floride pour développer “Orchid Fever” dans un livre. Bientôt, elle rencontra un problème. Le style excentrique de Laroche avait été publié dans un magazine, mais il était à peine assez complet pour tenir un livre entier. Orlean a compensé en se plongeant dans la recherche, qui a donné des sections disparates sur la botanique, la bulle immobilière en Floride, le procès de Laroche et des digressions sur l’essence de la passion, de l’obsession et de la solitude. Aucune de ces œuvres ne semblait correspondre à une histoire. Orlean regrettait d'avoir choisi un sujet aussi peu conventionnel. Elle ne savait pas de quoi parlait son livre. Elle se demandait si elle pourrait se retirer du projet.

Tandis qu’Orlean continuait de s’informer, elle était obsédée par l’objet de l’obsession de Laroche: l’orchidée fantôme. Orlean est allée à plusieurs reprises dans le marais, croyant qu'elle ne pourrait comprendre Laroche que si elle voyait cette fleur extrêmement rare. "La raison n'était pas que j'aime les orchidées", confie Orlean Le voleur d'orchidée. "Je ne suis même pas particulièrement comme orchidées Ce que je voulais, c’était de voir cette chose à laquelle les gens étaient attirés de manière si singulière et si puissante. »

Le travail d'Orlean m'a été recommandé il y a quelques années par un mentor qui pensait que je devais l'étudier pour trouver ma propre voix. Dans une librairie usagée située aux abords de Boston, j’ai acheté une copie de poche de Le voleur d'orchidée. N'ayant aucun intérêt pour la botanique, j'ai abordé le livre avec scepticisme. Mais très vite, il devient évident que le livre ne traite pas vraiment des orchidées, mais bien de la nature de la passion et du vide que son absence crée. "Je voulais vouloir autant que les gens voulaient ces plantes", écrit Orlean, "mais cela ne fait pas partie de ma constitution. […] Je suppose que je n’ai qu’une passion sans gêne: je veux savoir ce que cela fait de s’occuper de quelque chose avec passion.

Au fil des ans, je consulterais Le voleur d'orchidée en quelque sorte un guide d’écriture, le lisant rarement dans son intégralité, mais plutôt la relecture de sections spécifiques de la manière dont on pourrait feuilleter les fichiers de Strunk et White. Les éléments de style pour un rafraîchissement ou une inspiration. "Parfois, ce genre d'histoire s'avère être quelque chose de plus", explique Orlean à propos du premier article de journal sur John Laroche, "un aperçu de la vie qui se développe comme ces boules de papier japonaises que vous laissez tomber dans l'eau et qui, au bout d'un moment, deviennent des fleurs et la fleur est si merveilleuse que vous ne pouvez pas croire qu'il fut un temps où tout ce que vous avez vu devant vous était une boule de papier et un verre d'eau.

Au cours d’une de mes relectures sporadiques l’hiver dernier, je me suis tourné vers le «Guide du lecteur» au verso de ma copie de poche, où un Q-A-A révèle que, après Le voleur d'orchidée a été publiée, Orlean a décliné son offre de voir une orchidée fantôme en fleurs. «Maintenant, j'ai un peu peur d'en voir un», confesse-t-elle. "J'aime juste l'imaginer, comme quelque chose d'irrésistible et inaccessible."

Je trouvais étrange que quelqu'un puisse passer tout ce temps à la recherche de quelque chose, puis abandonner au moment même où il a reçu la quasi-garantie de le trouver. Je me suis dit que je pourrais essayer et terminer le voyage pour elle. En février dernier, j'ai donc laissé un message à Mike Owen, biologiste du parc Fakahatchee Strand, qui a guidé Orlean dans le marais alors qu'elle écrivait. Le voleur d'orchidée. Owen m'a dit qu'il ne dirigeait plus les visites de groupes pour voir l'orchidée fantôme, car 10 d'entre elles ont été volées au cours des 13 dernières années, mais il a dit qu'il serait heureux de m'emmener faire une promenade privée dans les marais. Alors que la majorité des orchidées fantômes fleurissent en plein été, il y avait une petite chance que nous puissions voir un fantôme dès la mi-avril. Un peu impatient, j'ai exprimé mon désir d'y aller le plus tôt possible. Owen dit gaiement: «Ça pourrait marcher!

¤

En l’absence d’un personnage central ou d’un arc narratif clair, il est difficile de discerner à la première (ou à la deuxième ou à la troisième) lecture de ce qui se tient exactement. Le voleur d'orchidée ensemble. La structure amorphe du livre a finalement inspiré l’un des scénarios les plus originaux jamais écrits, Adaptation., à propos du processus de rédaction exaspérant. Dans une scène du film de 2002, Nicolas Cage, qui joue un scénariste chargé d’adapter Le voleur d'orchidée, s’adresse à son agent et essaie de quitter le projet: «Je ne peux pas structurer cela. C’est cette tentaculaire New yorkais merde. […] Le livre n'a pas d'histoire. Il n’ya pas d’histoire!

La tentative contrecarrée par Orlean de voir l’orchidée fantôme devient son propre récit tordu, qui n’est pas le fruit d’un triomphe ou d’une grande réalisation, mais plutôt d’une déception et d’une irrésolution. Chip McGrath, qui a édité “Orchid Fever” pour Le new yorker et consulté avec Orlean sur Le voleur d'orchidée, m'a dit au téléphone, "D'une certaine manière, la quête de tout devient le sujet."

¤

À la mi-avril, Mike Owen m'avait dit qu'il avait examiné 40 orchidées fantômes et que trois d'entre eux avaient des «pics», ce qui signifiait qu'ils «fleuriraient probablement en juin». Près de trois mois s'écouleraient sans que Owen ne le prévienne. commençais à douter que je n'arriverais jamais au Fakahatchee. Finalement, à la mi-juillet, Owen m’a contacté. Il s’excuse d’être silencieux à la radio, c’est juste qu’il a subi un arrêt cardiaque, son deuxième en moins de deux ans. Nous avions prévu d’organiser un voyage en août, mais ceux-ci ne se sont pas concrétisés non plus. Je me sentais très mal pour Owen mais j'avais aussi peur que le Fakahatchee ne m'échappe pour toujours.

Mais tard un soir de septembre, mon téléphone a sonné. C'était un message d'Owen qui m'invitait en Floride ce week-end. Le lendemain, j'ai dit à Owen que je ne pourrais faire le voyage à la dernière minute que si nous avions une chance réaliste de voir une orchidée fantôme. Alors que de nombreuses orchidées fantômes avaient fleuri au cours de l'été, Owen a dit que nous pourrions encore en voir une si je venais dans le marais d'ici le week-end. Cet après-midi, j'ai réservé un billet aller-retour de Cleveland à Fort Myers; le lendemain matin, je me suis réveillé avant l'aube et j'ai pris l'avion vers le sud.

¤

Au bout du Le voleur d'orchidée, Orlean se rend une dernière fois au Fakahatchee avec John Laroche. «J'ai dit à Laroche que nous devions absolument y arriver ce jour-là», écrit Orlean, «parce que je m'étais réservé un vol lundi pour rentrer chez moi.» Laroche dit à Orlean de venir le chercher à environ 5 heures du matin – s'ils partent plus tard, ce sera trop chaud et buggy. «Je vais chercher tout notre matériel», assure Laroche. Orlean demande des bretzels et Laroche ajoute du fromage, du beurre de cacahuète, de la crème solaire, des vêtements de rechange et des bonbons. "Et beaucoup de l'eau."

Orlean demande s'ils doivent apporter une boussole ou une carte. «Nous n’avons pas besoin de carte», répond Laroche. «J'ai tout sous contrôle. Je connais le Fakahatchee comme ma poche. Je veux dire, vous devez le savoir pour y aller. C'est dangereux. Tous ces trous de boue et ces grandes nappes d’eau. Tu peux disparaître et mourir dans le marais.

La surprise de ce passage n'est pas que tout se passe mal: Orlean dort trop longtemps; Laroche n’a pas de fournitures à l’exception d’un paquet de cigarettes; ils se perdent dans le marais et ne voient jamais la fleur. Ce qui est étonnant, c’est que malgré toutes ses expériences antérieures dans le marais, Orlean croit toujours que Laroche pourrait être préparée, qu’elle n’apporte pas sa propre boussole en tant que police d’assurance, qu’elle conserve toujours un petit appareil photo pour photographier l’orchidée en fleurs.

Lorsqu'ils se perdent inévitablement dans le marais, Laroche tente de façonner un cadran solaire en brindilles et en terre. «Il ne s’agit pas vraiment de collectionner la chose elle-même», pense-t-il «Il s’agit d’être immergé dans quelque chose, de l’apprendre et de l’intégrer à votre vie. C’est une sorte de direction.

Orlean admet au lecteur qu'elle en a marre. "Je voulais désespérément voir une orchidée fantôme en fleur, terminer le cycle, donner un sens à tout ce que je faisais en Floride, mais à ce moment-là, je voulais encore plus ne pas passer la nuit dans le marais." se dispute avec Laroche et ils marchent à travers le marais pour finalement tomber sur un talus qui les ramène à leur voiture. «À ce stade, j'ai réalisé que c'était aussi bien que je n'aie jamais vu une orchidée fantôme, de sorte qu'elle ne puisse jamais me décevoir et qu'elle resterait pour toujours quelque chose que je voulais voir."

¤

J’ai rencontré Owen et sa femme, Donna, chez eux, dans la propriété du parc national de Fakahatchee Strand. Nous avons roulé hors de l'allée sur l'étroite route de gravier quand Owen a vanté les risques du marais:

Une partie de la joie de cet environnement est le danger, le risque. Si cet endroit était perçu comme facile, tout aurait déjà été dépouillé ou violé. Mais parce que le Fakahatchee en particulier est perçu comme dangereux, vous le savez, avec des alligators et des narguilés venimeux et une eau profonde. Vous pouvez vous perdre et il y a de la foudre, de la chaleur et des moustiques. parce que les gens en ont peur.

Owen a d'abord entendu parler du Fakahatchee dans un livre de 1981 intitulé Parcs de la Floride: Un guide pour camper dans la nature par Gerald Owen Grow. C’était juste un bref résumé, mais cela captura suffisamment l’intérêt d’Owen pour qu’il se rende dans le ravin en août 1985, alors qu’il se rendait aux Florida Keys avec sa famille. En 1993, il a commencé à travailler à Fakahatchee, quelques mois seulement avant l'arrestation de Laroche.

La voiture s'est arrêtée. Nous avons attrapé nos cannes, dont nous aurions besoin pour rester en équilibre dans les eaux profondes du marais. Le bâton d’Owen avait des encoches qu’il utilisait pour mesurer la hauteur de l’eau et le placement de différentes plantes. Je mets mes clés, mon portefeuille et mon téléphone dans un sac de congélation au cas où je tomberais dans le marais. Je portais de vieilles chaussures de tennis, un t-shirt à manches longues et un pantalon de sport que je portais dans une paire de chaussettes hautes. Je ne voulais pas laisser la moindre ouverture pour une sangsue, un serpent ou une araignée d'eau à glisser dans.

Nous avons suivi un sentier étroit menant au marais, avec des arbres envahissant au-dessus de nous des deux côtés. L'eau était si profonde qu'Owen avait du mal à trouver un endroit sûr où entrer. Owen a dit qu'il connaissait un alligator qui se vautrait généralement dans les fossés à proximité.

"Je ne vais jamais vraiment dans les ponceaux car il est trop facile de cacher un gator de huit pieds", a déclaré Owen. "C’est trop profond." Owen désigna un groupe de fougères, soulignant à nouveau la prévalence des gators et la quasi-impossibilité de les voir à cette profondeur. "Donc, un gator pourrait être là et vous ne le sauriez pas." Le marais grommela.

Owen a finalement trouvé un point d’entrée approprié et nous nous sommes glissés à travers des buissons dans le marais. Alors que l'eau me montait à la taille, Owen commença à parler de pythons assez gros pour manger des alligators, et je fis de mon mieux pour l'ignorer.

Après avoir parcouru le marais pendant environ 45 minutes, Owen s’arrêta dans une petite ouverture. La lumière du soleil filtrait à travers la canopée dense et rebondissait sur l'eau immobile, rappelant qu'Owen se rappelait de la première fois où il avait emmené Orlean dans le Fakahatchee. C'était à la fin du printemps, quand il n'y avait presque pas d'eau dans le marais et qu'il faisait extrêmement chaud. Il ne pouvait pas mettre Orlean plus de 30 pieds dans le marais avant qu’elle ne refuse d’aller plus loin. Une fois le livre terminé, il se souvient de lui avoir dit qu'il aurait pu lui montrer la fleur d'orchidée fantôme avec un effort «minimal».

«Je sais que sa réplique était que je préférerais en voir une par accident», a déclaré Owen. "Eh bien, vous n'allez pas voir une orchidée fantôme par accident."

Au cours des mois qui ont précédé mon voyage à Fakahatchee, je ne comprenais pas la prétendue rareté de cette orchidée fantôme. Il avait échappé à Orlean, mais cela ne semblait pas impossible à trouver. En fait, si vous le recherchiez avec les bonnes personnes à la bonne période de l’année, il vous semblerait tout à fait envisageable d’en voir une.

«Voyez-vous, c’est le problème de l’esprit humain», me dit Owen plus tôt cet été au téléphone.

Nous sommes attirés par le peu rare. Pas l'impossible. Sortir et essayer de trouver un pic en ivoire? Virtuellement impossible. Ils sont probablement éteints. Mais pour aller voir un cyprès chauve, nous pouvons aller voir des milliers de milliers de personnes dans ces marécages de cyprès chauves. Donc, l’esprit humain n’aime pas l’impossible et il n’est pas facile. Nous aimons entre les deux, nous aimons les défis, nous aimons la beauté. L'orchidée fantôme a tout cela: le défi n'est pas impossible, mais pas abondant, et elle a cet attrait de beauté ou d'attrait esthétique parce qu'elle est sensuelle et symétrique. C'est beau.

Nous nous sommes déplacés plus profondément dans le marais. Environ 10 minutes plus tard, Donna, la femme d’Owen, hurla: "Je pense que j’ai un fantôme!"

¤

Au printemps, alors que j’attendais que les fantômes s’épanouissent, je me suis envolé pour Los Angeles pour rencontrer Susan Orlean.

Je venais de parcourir ses archives, qui sont maintenant conservées à la Columbia University, et même si j’avais trouvé des extraits intéressants dans les trois cases consacrées à Le voleur d'orchidée – comme une note de Le new yorkerLa rédactrice en chef de l'époque, Tina Brown, a répondu à une première version de «Orchid Fever» dans laquelle elle disait que le long métrage était «magnifiquement écrit, comme toujours, mais semble être une pièce coincée entre deux choix narratifs» – I ' d restait encore très confus quant à la façon dont Orléan avait assemblé un livre entier à partir de gribouillis dans des blocs-notes, des coupures de journaux et des brochures. Son livre était devenu une de mes obsessions et, pendant un temps, je ne pouvais pas déterminer si je voulais écrire quelque chose comme: Le voleur d'orchidée ou si je regrettais de ne pas l'avoir écrit moi-même. Je suis passé par une phase où j'ai abordé chaque idée d'histoire en pensant, Cela pourrait être mon orchidée fantôme. Cela pourrait être mon John Laroche. Ça n'a jamais été.

«Il m’est arrivé de me sentir seule et perdue et de ne pas savoir comment tout cela se passait,» me dit Orlean alors que nous étions assis dans son salon. Et il y avait des moments où je me promenais en pensant: «Qu'est-ce que je fais? Je ne sais même pas ce que je cherche. Et le saurai-je quand je le verrai?

J'appellerais Orlean plus tard cet été pour évacuer mes frustrations de ne pas me rendre au Fakahatchee.

«Si tu étais moi, ai-je demandé, essaierais-tu encore d'aller voir la fleur?

"Je ne veux pas me mettre dans la position de vous donner des conseils, vous savez que c'est votre histoire, vous savez ce que vous essayez d'atteindre, et je ne le fais pas", a déclaré Orlean. "Est-ce que je pense qu'il est nécessaire de le voir? Non, je ne Mais je ne pense jamais que ces histoires concernent un type de carrière en particulier. Je ne vois tout simplement pas que c’est ce dont il s’agit. Et en fait, il est presque plus difficile de voir ce qui se passe. »

¤

Devant nous se trouvaient cinq orchidées fantômes, chacune avec une graine s'étendant de l'éperon du nectar de la plante comme un haricot vert. Aucun n'avait de fleur. Owen était ravi; il a dit que nous voyions en réalité quelque chose de beaucoup plus rare qu'un fantôme en fleurs, objectif ultime du processus de floraison, les fantômes pollinisés par le sphinx géant. "Tu vois, je ne peux même pas essayer d’obtenir les notes sur les autres", dit Owen en passant d’un arbre à l’autre, mesurant chaque plante orchidée fantôme et enregistrant frénétiquement les numéros dans son bloc-notes. «Vous savez, c’est tellement écrasant d’essayer d’obtenir les données. Il nous faut si longtemps pour arriver ici que, au moment où vous le faites, c’est de l’or ».

Je m'approchai des arbres, essayant d'apprécier ce qui était merveilleux pour Owen, mais ils ressemblaient à des plantes mortes filandreuses.

«Oh, il y a un fantôme qui a quelques vieilles pointes mais pas de germe», me dit Donna en se dirigeant vers un arbre. «Donc, il y a un fantôme, voyez-vous sur l’arbre? Peux-tu le voir?"

Owen tendit la tête vers un groupe de racines d'orchidées fantômes sur une branche proche. «Je me souviens de l'époque où elles fleurissaient. Il y avait trois fleurs dessus. Deux d’entre eux ont été pollinisés – c’est incroyable. Cela nous a probablement manqué au bout de deux semaines.

Cela a pris environ une heure pour sortir du marais, et si Owen et Donna n’avaient pas été là, je suis certain que j’aurais été condamné à mourir à cet endroit. Chaque fois que nous nous arrêtions pour nous reposer, Owen posait son sac à dos sur une souche à proximité, vérifiant d’abord qu’il n’y avait pas de serpents en coton dans les branches de l’arbre.

Après que nous soyons sortis du marais et que nous marchions sur le chemin menant à notre voiture, Owen a fait une pause. Dans un fossé proche, un alligator de huit pieds était assis. Owen nota que l'eau coulait dans sa bouche. “C'est assez grand. Huit pieds, c'est beaucoup de puissance, beaucoup de muscle. »La pluie a commencé à tomber, glissant doucement sur la surface de l'eau, et l'alligator a plongé sa tête sous l'eau. "Il est en train de descendre," dit Owen, "mais tu vois comment il peut disparaître?"

¤

Owen m'a dit que je serais plus que bienvenu pour revenir au Fakahatchee de nouveau, soit à l'automne et en hiver, lorsque de nombreuses autres orchidées fleuriraient, ou l'été prochain, où je serais beaucoup plus susceptible de voir un fantôme. orchidée en fleur. J'ai décliné

Depuis que j'ai quitté le Fakahatchee, Le voleur d'orchidée avait commencé à ressembler à un avertissement que l’obsession pouvait être aveuglante. Tandis que Orlean entreprenait de «voir cette chose à laquelle les gens étaient attirés de manière si singulière et si puissante», elle en vient à comprendre le coût d'un tel foyer, une vie passée à chercher un idéal, ne serait-ce que parce qu'il est si difficile à atteindre et donc ne peut jamais se manifester assez longtemps pour nous décevoir. Cette poursuite a brûlé même les plus fervents amateurs d’orchidées. Avant que John Laroche ne soit obsédé par les orchidées, il était obsédé par les poissons tropicaux: avant cela, il s'agissait de miroirs antiques; avant cela, des bijoux; avant cela, les fossiles; avant cela, les tortues. "Les passions de Laroche sont arrivées sans prévenir et se sont terminées de manière explosive, comme des voitures piégées", écrit Orlean. À la fin de Le voleur d'orchidéeLaroche a presque totalement abandonné les orchidées.

Quant à moi, je commençais déjà à m'intéresser à une autre histoire. Dans le marais, Owen m'avait demandé de le prévenir chaque fois que je voyais des écureuils ou des lapins – des pythons de Birmanie avaient infesté les Everglades au cours des 25 dernières années et, sans prédateur apex pour les maîtriser, ils avaient tué presque toute leur fourrure. portant la faune, décimer l'écosystème.

Le commentaire de Owen m'a rappelé une histoire que j’avais commencée à raconter – puis jeté – un an plus tôt, à propos d’une femme du nord-est de l’Ohio qui avait appelé le 911 parce que son boa constrictor de six pieds l’étouffait dans son allée. Apparemment, le boa était l’un des 11 serpents que la femme avait gardés chez elle. Lorsque les pompiers sont arrivés sur les lieux, il semblait que le serpent essayait de la manger vivante. Finalement, les pompiers ont coupé la tête du serpent avec un couteau. ("Tout bouge encore", m'a dit un des pompiers plus tard, "même après que tu aies coupé la tête à un serpent.")

Je connaissais cet incident dans un journal local, par Le voleur d'orchidéeLes conseils tacites, et cela m’intéressait parce que je ne savais pas comment les gens se rendaient au nord-est de l’Ohio, ni pourquoi quelqu'un en voudrait un comme animal de compagnie, ni combien de serpents vivaient près de moi à mon insu. Pour le moment, il ne s'agissait que d'une boule de papier froissé, d'un ensemble de faits étranges liés à une curieuse sous-culture de collection d'animaux exotiques. Mais je commençais à sentir qu'il y avait assez de plis pour qu'il puisse se dérouler dans quelque chose de plus, de merveilleux.

¤

L’auteur remercie le parc national Fakahatchee Strand Preserve State Park, Mike Owen et Donna Glann-Smyth de l’avoir guidé à travers le marais et la bibliothèque de livres rares et de manuscrits de l’Université de Columbia de lui avoir permis de consulter les archives de Susan Orlean.

¤

Hal Sundt est un écrivain du Minnesota. Son travail est apparu dans Le New York Times Magazine, Le rumpus, Eéphus, Le poinçon, Une façon, et ailleurs.

Abandonner le fantôme – Los Angeles Review of Books – Assurance pour lapin domestique
4.9 (98%) 32 votes
 

Laisser un commentaire